"Аполлон-1 (англ. Apollo-1) — название, которое получил корабль «Аполлон»/«Сатурн» 204 (AS-204). Корабль предназначался для первого пилотируемого полёта по программе «Аполлон», однако на борту случился сильный пожар и весь экипаж погиб. Пожар произошёл 27 января 1967 во время наземных испытаний на стартовом комплексе №34 космического Центра им. Кеннеди. В результате пожара погибли астронавты В. Гриссом, Э. Уайт и Р. Чаффи.
34-й стартовый комплекс в дальнейшем был демонтирован; на сохранившихся конструкциях установлена мемориальная доска, надпись на которой гласит: "In memory of those who made the ultimate sacrifice so others could reach for the stars, Ad astra per aspera, God speed to the crew of Apollo 1." Что приблизительно можно перевести на русский как: «В память о тех, кто принёс наивысшую жертву для того, чтобы другие могли достать до звёзд. Через тернии к звёздам, храни Господь команду „Аполлона-1“».
"Первым человеком, который влез в обугленный корабль, когда сбили пламя, был астронавт Фрэнк Борман. Бывают роковые совпадения: именно он, Борман, выступая в родном городке Гэри в Индиане после своего полета на «Джемини-7», сказал:
– Мы совершенно неизбежно потеряем какой-то экипаж. Это одна из тех вещей, которые постепенно начинаешь признавать... Я надеюсь, что публика смотрит на вещи достаточно зрело, чтобы понять, что нам приходится оплачивать космос не только деньгами, но и жизнями...
К словам Бормана тогда никто не прислушался, а зря. За месяц до катастрофы Борман был назначен командиром третьего пилотируемого «Аполлона», он варился в этой каше уже давно и дело знал.
Теперь, когда похоронили Гриссома и его друзей, об этих словах вспомнили. Почему Борман «постепенно начинал признавать» неизбежность катастрофы? Не потому ли, что на его глазах со скоростью все возрастающей, словно смерч, закручивалась в смертельную удавку вся эта столь блестяще начатая «общенациональная программа»?
Примерно то же говорил и астронавт Джон Гленн: «У нас будут неудачи, обязательно будут жертвы. Пока же нам везет...»
Но можно ли считать везение законом? Очевидно, считали. Торопились: уж больно хотелось обогнать русских."
Надеюсь, вы помните, что на членов экипажа А-11 заранее были заготовлены некрологи.