Anika> А старшие соседи по двору, кто дорос - эфир и касторку элементарно брали в аптеке data:image/s3,"s3://crabby-images/e47ac/e47ac8dc3387b5985fdc75e8763fa492fefa39ee" alt=";) ;)"
У нас - тоже.
Мы элементарно брали диэтиловый эфир в аптеке... более того, нам его продавали с удовольствием, поскольку он, гад, летел через пробки
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Больница не брала флаконы с половинным содержанием, их приходилось браковать и сдавать обратно, а мы брали все, кроме уж совсем пустые
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Вероятно, эфир стабилизировали, иначе не могу объяснить, как никто из нас не взорвался из-за накопления перекисей.
Интересно отметить, что топливо для калильных двигателей было намного дефицитнее - он на метаноле с касторкой работал. Калильные двигатели, наоборот, были в избытке
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Ну мы с братом поступили хитро - надумали переделывать калильные в компрессионные. И удалось, надо сказать
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Для этого пришлось научиться работать по металлу (из станков - токарный, на заводе у отца), но зато переделывали любого "свечного" моторчика (свЕштово мотОрче, так называли у нас калилки), просто в моторчика (моторчик без уточнения, что он электро, означал именно компрессионный микродвигатель
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
)
Микродвигатели тогда стоили порядка 10 левов (зарплата отца, который был директором машиностроительного завода, тогда была 250 левов; мама, бухгалтер-кассир, получала 105), и мы перешли к натуральному обмену - один переделанный за три калильных
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Надо еще отметить, что компрессионные двигатели, ходившие среди детей в квартале, были ушатанными в хлам, списанные из авиамодельного кружка, а калильные (тоже списанные) часто нулевые - сидели на земле без топлива
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Довольно быстро наши переделки дошли до руководителя авиамодельного кружка, который нас нашел и привел в кружок. Конечно, он знал, что двигатели можно переделывать, но из его кружковцев никто не хотел возиться, а сам делать этого он считал неспортивным.
Поэтому наш с братом авиамоделизм был сугубо специфический - мы считались мотористами
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Руководитель авиамодельного кружка зело поощрял нас в этом начинании и иногда здорово помогал - например, когда дошло до форсировки двигателей для скоростных моделей, он организовал мелкосерийное производство "цветных пар" и шатунов
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Он был преподавателем в техникуме, и лучшие из его учеников вместо отвесов и золотников для клапанов точили поршни и гильзы
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a69c/9a69cb0c6bb2388dfba9ffe38f220c1ae3a2033b" alt=":) :)"
Дело в том, перечисленные детали являлись расходниками - форсированные Цейсы, Соколы и Метеоры отрабатывали редко когда полчаса на полной мощности - обычно 10...15 минут