Ранним утром 1 ноября 1962 года очевидцы, случайно оказавшиеся близ военного аэродрома в районе городка Вольск неподалеку от Саратова, могли наблюдать необычную картину. На их глазах постепенно вырастал гигантский каплевидный предмет, в котором только специалист мог распознать стратостат – аппарат легче воздуха для достижения больших высот.
В надутом состоянии длина оболочки стратостата «Волга» превышала 100 м, а объем ее составлял целых 72 900 м3!
Согласно заданию, Евгению Андрееву предписывалось совершить невероятный затяжной прыжок с высоты более 25 км. Раскрыть парашют испытателю разрешалось лишь в 800 м от земли. Следующим должен был прыгать Петр Долгов, однако его парашют должен был раскрыться сразу же после расставания с гондолой.
Когда «Волга» достигла высоты 25 458 м, Андреев покинул гондолу с помощью шлюзового устройства-колодца с простейшей катапультой. Во время падения стратонавт перенес огромные перегрузки и разогнался до 900 км/ч! Если подъем стратостата на высоту катапультирования занял два часа, то падение парашютиста длилось не более пяти минут. Евгений Николаевич так вспоминал о своих ощущениях: «Перевернулся на спину, чтобы теплоотдача была меньше, и – вперед! Поразило небо густого чернильного цвета и звезды – близко-близко. Покосился через плечо вниз, а там голубизна, ярко-оранжевое солнце... Красотища!»
Парашют раскрылся на заданной высоте. Внизу была Волга, и, не желая окунаться в ледяную воду, опытный парашютист начал управлять спуском. В итоге он сильно отклонился от расчетной точки приземления, что затруднило наземные поиски испытателя.
А вот Долгова нашли быстро, еще в воздухе. Но на землю опустилось... мертвое тело. Проведенное расследование показало, что парашютист покинул стратостат на высоте 28 640 м. По одной из версий, в это время гондолу сильно раскачивало и испытатель ударился стеклянным шлемом-пузырем о выступ около люка. По другой – он пробил стекло о выступающий предмет, резко встав со своего сиденья и изготовившись для прыжка. В любом случае, в гермошлеме образовалась трещина длиной не более 9 мм. Но этого оказалось достаточно для разгерметизации скафандра. Трагизм ситуации заключался еще и в том, что декомпрессия не была взрывной: находясь в сознании, Долгов, по-видимому, слышал зловещий свист истекающего воздуха, но ничего поделать не мог, так как уже покинул гондолу и несся к земле. Он снял с пояса нож и пытался обрезать стропы раскрывшегося парашюта, чтобы ускорить падение и быстрее добраться до высот, более богатых кислородом, где можно было бы раскрыть запасной парашют. Но не успел, задохнулся. Обоим испытателям были присвоены звания Героев Советского Союза. Петру Ивановичу Долгову – посмертно.
Если подъем стратостата на высоту катапультирования занял два часа, то падение парашютиста длилось не более пяти минут.
В рамках проекта было построено несколько стратостатов. Как правило, они оснащались открытыми гондолами, и от разреженной атмосферы стратонавтов защищали скафандры. Предварительные сбросы манекенов со стратостатов показали, что при свободном падении с большой высоты парашютист попадает в штопор и нормальное раскрытие основного купола становится проблемой. Для парирования этого эффекта предлагался двухступенчатый парашют, разработанный инженером Френсисом Бопре. Он представлял собой достаточно сложную систему, которая состояла из нескольких куполов разного назначения. Первым, почти сразу после покидания гондолы стратостата, открывался двухметровый стабилизирующий парашют. Он был призван избавить испытателя от неуправляемого вращения вплоть до достижения более плотных слоев атмосферы. Затем наступала очередь основного парашюта, который раскрывался автоматически по сигналу альтиметра либо с использованием таймера. Его купол диаметром 8,5 м обеспечивал нормальное приземление летчика или астронавта.
Сам полковник Киттингер по проекту Excelsior выполнил три высотных прыжка. В качестве носителя использовался стратостат объемом 85 000 м3 с открытой гондолой. Непосредственной задачей Киттингера было испытание скафандра, герметичного шлема и парашюта Бопре. С самого начала пришлось встретиться с трудностями. 16 ноября 1959 года в первом прыжке с высоты 23 300 м стабилизирующий парашют был выброшен преждевременно и не раскрылся, из-за чего пилот попал в штопор. Его тело начало вращаться с частотой около 120 об/мин. По мнению ряда экспертов, так произошло потому, что испытатель не смог сгруппироваться и управлять положением собственного тела в полете. Однако, как мы видели, Евгений Андреев пролетел в свободном падении почти 25 км и ни о каком неуправляемом вращении не упоминал. Но, как бы то ни было, результат нельзя было признать удовлетворительным. ВВС США требовалась система, способная спасать пилотов с любой высоты даже в тех случаях, когда человек ранен или находится без сознания. Именно это и случилось – датчик перегрузок в районе головы показал 22 единицы и Киттингер «выключился». Испытателя спасла автоматическая система раскрытия основного купола.