…я тогда, пожалуй, впервые ясно увидел, как это бывает – когда разговаривает не человек, а Должность. Впрочем, начну издалека.
В армии мне довелось побывать редактором боевого листка. Судя по рассказам моих знакомых, эта должность считается «блатной». У редактора обычно есть своя комната, есть возможность увильнуть от каких-нибудь хозработ – мне, мол, срочно плакат рисовать надо… У нас же всё было не так. Листок представлял собой действительно листок, лист бумаги, писание коего занимало от силы четверть часа, но – строго в личное время. И никаких собственных уголков – садись в Ленинской комнате и пиши. Так что это было нудной обязанностью, от которой все старались увильнуть. Мне не повезло – я был молодым бойцом. Ну ты ж, сцуко, дух? Вот и делай, что дедушка говорит! Вот и делал…
Мой предшественник, ефрейтор Раджабов, научил меня всем тонкостям дела. Впрочем, узбек Раджабов и тонкости писательства – далёкие друг от друга понятия. Боевой листок в каждом взводе был свой, но все они испокон веков составлялись по-армейски – то есть единообразно. Сначала шла какая-нибудь вводная фраза (можно было выбирать из четырёх вариантов). Потом писалось об успехах взвода – брался солдат, который умудрился чем-то отличиться и вот, значит, «рядовой Зверев на этой неделе четырежды получил «отлично» за несение боевого дежурства, что было отмечено командиром части». Впрочем, Зверич редко попадал в эти листки, он был изрядный пофигист…
Далее – ну как же без недостатков? И злыдень «ефрейтор Силенко спал во время наряда, за что получил от старшины еще три внеочередных».
И завершалось всё тоже вполне стандартно. Всегда находился какой-то повод, седьмое Ноября, общеполковые учения, да хоть день картофелевода, ради которого нашему взводу нужно было изживать недостатки, углублять воинскую дисциплину и знание уставов, и ещё тщательнее изучать матчасть. Ну, кто хоть раз читал материалы XXVI съезда КПСС, тот узнает этот канцелярский слог.
Вот и вся наука. Можно было бы писать все листки под копирку, заполняя от руки пробелы с фамилиями и торжественными событиями. Всё равно их никто не читал. Раз в неделю три листка вывешивались в казарменном коридоре, через неделю выбрасывались в мусор и сомневаюсь, что за многие годы их прочёл хоть один солдат, кроме редакторов.
Я никогда не отличался талантом. В школе по лит-ре имел твёрдую три (потому что отличникам нельзя ставить двойки), в аттестат сообщество учителей уговорило нашу литераторшу записать четвёрку. Но я и в самом деле был дуб дубом. И тут – эта засада. Редактор газеты, ха-ха!
В принципе, можно было и не дёргаться – а что, мозг не задействован, води себе ручкой по бумаге… Но месяца через три эта нудятина обрыдла мне окончательно. Ну кому это нужно? Солдатам? – нет. Офицерам? – тоже вроде бы нет. А мне всегда было ненавистно делать никчёмную работу.
И я написал очередной листок в пародийном стиле. Всё то же самое, но слегка усилив акценты. И дописал в конце что-то вроде «Наверное, было бы лучше вместо очередной прополки склада ГСМ, навести порядок в кухне». Ну в самом деле, ГСМ пололи еженедельно всем взводом и плюс дизелисты в промежутках между этим. Дело нужное, ага, но трава в результате столь частых работ не то что не росла – появиться из-под земли боялась. Тем не менее, взвод исправно выгонялся на улицу при любой погоде (как правило - в дождь) и должен был оттоптаться там положенное время. Результат никого не интересовал. А на кухне что-то реально нужно было делать, я уж не помню подробностей… что-то покосилось и нужна была грубая физическая сила, повара в одиночку не могли исправить.
Ну вот. Повесил на доску и пошёл на улицу. Возвращаясь, вижу – возле доски клубится народ, возгласы всякие, меня по плечу похлопывают, «молодец! классно ты» и прочее. Тонкая артистическая душа получила удовлетворение и радостно удалилась в казарму.
Через несколько минут в казарму залетает старшина-прапорщик и с ходу к доске (стукнула ведь какая-то падла!). Оттуда с листком в руках в кабинет командира. Коридор из помещения роты просматривается «навылет», так что всё действо видно как на ладони. Ещё пара минут тишины… дверь открывается, зычный голос «Дневальный!!». Пара приглушённых голосов из роты, автоматически, «Тащи станок ##бальный!». Дневальный туда-оттуда, и к нам – «Рубцов, к командиру!».
Побрёл я. Собственно, никакого подвоха я не чуял, лишних грехов на мне не висело, но вызов к начальству – это всегда не к добру. Но чего ради вызвали – ума не приложу. Честно! Наивный…
Зашёл. Сидит там троица – командир части, старшина и замполит. И началось!!
Ну, по поводу прапора у меня иллюзий не было. Он вёл с солдатами многолетнюю позиционную войну, был подловат и никогда не упускал любой возможности нагадить кому-нибудь из нас. То есть, где он – там будет какая-нибудь поганка, стопудово. Мелкая, но болезненная, все наряды вне очереди выписывались именно им.
Командир у нас был крутой и умный, он отмалчивался. Как я сейчас вижу – он понимал весь идиотизм ситуации, но вынужден был участвовать в концерте. Положение обязывает, да.
Но вот кто меня поразил, так это замполит. Собственно, весь рассказ про него, так что я немного подробнее. Был он мужик компанейский, весёлый, здорово пел и играл на гитаре и вообще мы (боевой расчет пункта управления) плотно с ним скорешились. Как, собственно, и со всеми офицерами части, которые ходили оперативными дежурными. Когда сутки сидишь в одном прицепе бок о бок – уставщина невозможна. Очень быстро переходишь на обычные, человеческие взаимоотношения. Так и замполит – травил с нами анекдоты, играл на гитаре, участвовал во всех наших чаепитиях…
И вдруг он «шьёт» мне антисоветчину! На полном серьёзе! "В наше сложное время… враг не дремлет… ты замахнулся на самое святое (до сих пор не понимаю что же это было)… злобные антисоветские выпады…"
Я просто обалдел. Ну ладно бы кто другой, но замполит-то знал меня как облупленного! Мы ж с ним не один литр чая выпили, не одну ночь за экранами прокуковали!! И вдруг такая… ерунда, другого слова не подберу. Я был так ошарашен, что только молча лупал глазами. Надо было бы возразить – я ж!.. я ж хотел как лучше! Я ведь искренне хотел сделать что-то не ради «галочки», а реально. Написать о том, что действительно интересно солдатам и чтобы мы все вместе подумали и сделали что-то нужное. Какая, нахрен, антисоветчина!
С одной стороны, это выглядело несколько анекдотично. Это 89ый год, перестройка, понимаете ли, гласность прёт по всей стране. Слово «антисоветский» уже вроде бы и употреблять-то неприлично. С другой – это армия. Здесь с тобой могут сделать что захотят. Законов никаких нет, весь закон – приказ командира. А в речах замполита слово «дисбат» уж мелькало…
Закончилось всё, слава богу, довольно мирно. Прапор и замполит в четыре руки меня слегка попытали в стиле «Рубцов, ты ж на самом деле хороший солдат! Мы понимаем, что сам ты не смог бы докатиться до ТАКОГО. Расскажи, кто навёл тебя на такие мысли?» Дурдом, ей-богу… Естественно, такого злодея не было в природе, я что-то там пытался мычать в своё оправдание, но этот жалкий лепет пресекли без колебаний. Вердикт был «Листок уничтожить! Немедленно переписать – КАК НАДО – заново! И чтобы в будущем – ни-ни, никогда, и в мыслях чтоб не было!!»
Ясен пень, я всё это выполнил. И строго-настрого зарёкся – в армии – ни-ни, никогда, и в мыслях чтоб не было! – не быть искренним. Чревато.
Да, так о чём весь этот не в меру длинный рассказ? О том, как это бывает – говорит не человек, а Должность.
С замполитом, кстати, у нас сохранились те же свойские отношения. Никогда после, ни он, ни я, не упоминали об этом случае. Так же пили чай, так же травили анекдоты. Странная штука жизнь…