- У вас там всё в порядке?
- Э?
- Комиссия проверяет всю бригаду, ездит по всем точкам. Завтра будут у нас. Вас проверять будут. Вас, ясно? У вас всё работает?
- Ну да, конечно… каждый день же дежурим…
- Какой мне на хрен «каждый день»?! Завтра здесь генералов будет больше, чем вы за всю жизнь видели, товарищ капитан, и если вы не дай бог хоть как-нибудь облажаетесь… Вы меня поняли?
- Так точно!
- В общем так. Завтра около двенадцати из Вологды к вам пойдет вертолёт санавиации. Комиссия в это время будет сидеть у нас на КП и смотреть за ним. За вашими, блин, данными смотреть будет, ясно? Я вам этого не говорил, проверка будет для вас неожиданной. Но смотрите, не просрите его. Давай, бойцов своих вздрючь, чтоб всю технику вылизали… как у кота яйца чтоб! Ясно?
- Так точно!
- Всё, отбой, «Гала».
Длинный нескладный капитан Мишкин, оперативный дежурный, отключил ГГС и поглядел на нас, «своих бойцов».
- Ну. Слышали?
- Угу…
- Как там у вас?
- Да нормально всё работает… вы ж сами знаете…
- Ну ладно… давайте, идите, покрутите там чего-нибудь еще… нормально у них…
На следующий день в роте был объявлен аврал. В кои то веки боевой расчет укомплектовали полностью, на дежурство отрядили лучших специалистов. Уже с десяти утра было включено всё что только можно было включить. Даже высотомер и П-12, которые вертолёт не могли увидеть в принципе. Даже завели дизеля. На всякий случай. Даже выставили бойца на ПВН (пост визуального наблюдения). Авось. Лучше перебдеть…
Полдвенадцатого. С батальона приходит «готовность один». Ой, вот так неожиданность! Фигня война, делаем морду кирпичом и, выждав положенные четыре минуты – чтоб не спалиться – «включаемся».
Обычная дневная картина. Редкие кукурузники привычны и внимания не отвлекают. Все до рези в глазах таращатся в юго-западный сектор, там где должен пролететь этот чертов вертолёт. Ну где же он, где… а, вот?… не, шумы какие-то… нет, ничего, экран чист…
Без четверти час, звонок от дневального. «Товарищ капитан, там Мартынов говорит, что видит вертолёт, садится в деревне». Это с ПВНа, значит... Чо??? Высыпаем на улицу всей толпой. Деревня от нас далековато, несколько километров, но больница расположена наверху, на голом холме, и нам прекрасно видно. Точно, вертолёт, вон он, садится. Ну что за гадство…
Сильно погрустневший Мишкин возвращается на КП и берётся за трубку.
- «Фарфор», это «Гала». Обнаружили вертолёт. Садится в деревне.
- Молодцы! …Э? Что значит «садится»? Как обнаружили?
- (вздохнув) Визуально. Обнаружил ПВН…
Из ГГС несётся поток булькающих звуков и междометий, сквозь который иногда прорываются полузадушенные восклицания типа «чего-о?», «как?» и «да вы что?!». Чувствуется, что эмоции там кипят, но врождённая интеллигентность не даёт тамошним дежурным воспользоваться всем богатством могучего русского языка.
Через пару минут у некоего полковника из проверяющих всё-таки получается выстроить цельную фразу.
- В общем так, товарищ капитан. У вас есть полчаса. Если за это время вы не сможете найти объяснение происшедшему – со звёздочками можете распрощаться. Время пошло. Отбой готовности!
Да, положение…
Но что же делать? Вся техника работали нормально, мы можем в этом поклясться, да капитан и сам всё видел. Другие самолёты мы ведь сопровождали! Почему же мы не увидели этот сволочной вертолёт? Нет, конечно, чудеса случаются… но это какие-то античудеса… да и попробуй заикнись про чудо полковнику…
Покряхтев, Мишкин берётся за ГГС. Что-то придумал?
- Ну-ка, соедини меня с телефоном… так, где тут у нас телефонный справочник, какой там номер у больницы?…
- …Регистратура!
- Алё, девушка, это из военной части, там у вас вертолёт приземлился… лётчик далеко?
- Нет, здесь сидит, рядом.
- Дайте ему трубочку.
- Леонид Петрович Иванов у аппарата.
Мишкин мгновенно меняет тон. В голосе появляется ленца и вальяжность, этакий господин старший бронемастер.
- С вами говорит генерал-майор авиации Агеев!
Теперь тон меняет лётчик. Он видимо из бывших военных и при слове «генерал-майор» мы по ГГС слышим, как у него меняется даже дыхание, как будто он вытянулся по стойке «смирно» перед телефоном.
- Слушаю вас, товарищ генерал!
- Товарищ Иванов… тут наши ребята… а-а… вели ваш вертолёт… в целях проверки… не могли бы вы… а-а… сообщить параметры полёта… они нам нужны… а-а… сверим наши данные…
- Так точно! Вылет из Вологды во столько-то. Курс такой-то, высота такая-то, время полёта по курсу такое-то. Затем курс… высота… время… Затем…
- Благодарю вас… а-а… товарищ Иванов…
Звонок в казарму, секретчику.
- Неси формуляры на станции!
Через пару минут появляются сильно запыхавшиеся орлы, секретчик с еще одним бойцом, которые тащат сейф. Натурально - железный сундук, с замком, печатями и всеми делами.
- Давай, открывай!
- Товарищ капитан… совсекретно… а у вас тут рядовые без допуска…
- Да ты что боец, очумел? Счет на минуты, а он выкобенивается.
- Товарищ капитан, под вашу личную…
- Да, да, да, давай быстрее!
Сундук оказался набит толстыми книгами, документацией на технику. И в их числе здоровенными альбомами.
Я тогда впервые увидел их, и вообще впервые узнал об их существовании. Оказывается, каждую РЛС при постановке на боевое дежурство облётывают. Самолёт, изображающий типовую цель, на строго определенной высоте нарезает круги вокруг позиции. И делают засечки по всем азимутам – на каком расстоянии станция начинает видеть цель. Потом наносят это на подробную карту местности. Затем тоже самое для другой высоты, третьей и так далее. Получается целая кипа карт, которые подшивают в альбомы. Разумеется, характеристики разных целей отличаются друг от друга, но все данные можно приблизительно рассчитать по уже известным.
Каждый из нас схватил по такому альбому и стал искать, где же на этих картах проходил курс вертолёта. Затем Мишкин, вооружившись линейкой и калькулятором, стал пересчитывать зону видимости.
Как оказалось, вертолёт, хотя формально и был в пределах действия станций, но умудрился везде пройти ниже границы обнаружения. Засечь его мы не могли в принципе.
За пять минут до назначенного срока Мишкин бодрым голосом вызвал батальон. О, разумеется, там не поверили! Грозились карами небесными, грозились приехать, уличить во лжи и лично распять… Трижды, разным людям, пришлось докладывать всю историю в подробностях, с цифрами и координатами… Но, как в детских сказках, добро победило. Отбились…
P.S. В таком вот облёте и составлении карты я потом и сам принимал участие, когда у нас ставили 19Ж6. Как оказалось, это на редкость нудное занятие
P.P.S. А «генерал-майором авиации» Мишкина потом ох и долго подкалывали…