Военный фольклор, юмор и вообще околовоенный флуд...

Трогательную историю рассказал друг - старый КГБэшник Юрий Тарасович.
Как–то его товарищи - ветераны войны «насели», чтобы он «подергал» свои прежние связи и сводил бы их в тир пострелять из трехлинейки - последний раз в жизни настоящее фронтовое оружие в руках подержать, вспомнить молодость...
Тарасыч вроде бы и обещал, но как-то не конкретно...все откладывал и отмазывался.
Прошел год.
Ветераны схоронили очередного своего друга и заявили:
-Ты чего Юра ждешь, что мы так по одному перемрем, и тебе не нужно будет нас в тир вести...? А ведь ты ЕМУ тоже обещал...
Крыть было нечем, Юрий Тарасович отложил все дела, созвонился, напряг генерала-однокашника, тот дал "добро", и уже на следующий день «пазик» привез дедов к какому-то подземному тиру, где упражняются в стрельбе различные спецслужбы.
Грохот стоял неимоверный: кто на ходу «шмалял», кто, лежа с перекатами, кто за секунду из «Стечкина» выпускал всю обойму, один из чего-то шипяще-бесшумного фыркал...

Вот, наконец, в стрельбах сделали перерыв, принесли снайперскую винтовку Мосина без оптики, позвали наших дедушек, (всего шесть человек), выдали им по три патрона, указали на «погрудную» мишень в пятидесяти метрах: «Прошу, кто первый?»
Мужики вокруг улыбались и одобрительно кивали, когда дедушки, звеня медалями, ловко, по-деловому заряжали оружие. Сразу было видно, что «руки помнят» у всех...
Хоть почти никто из ветеранов не попал в жестяного «фашиста», но все равно после очередного выстрела, вокруг раздавались дружные аплодисменты бойцов.
Деды были счастливы как мальчишки.
Последним в очереди довелось стрелять старому фронтовому снайперу деду Максиму.
Он подошел к огневому рубежу, зарядил свои три патрона, отстрелялся ни разу не попав, и сконфужено отошел...
Вместо аплодисментов раздались удивленные голоса бойцов: «Е-мое!!! Да это же снайпер!!!», «Снайпер и дожил до наших дней, ай молодца!!!»
Парни кликнули своих товарищей и через минуту возле деда Максима, уже толпилось с десяток бойцов и все жали ему руку. Каждый молодой подарил старому снайперу: кто значок, кто брелок с патроном, кто берет, а в ответ стали выпрашивать, хоть что-нибудь себе на удачу. Для них-то вОйны еще не закончились, и удача им ох как понадобится, а лучший талисман - это вещь от снайпера, который провоевал всю войну и остался жив...
Дед Максим смутился, пошарил в пиджаке и вытащил маленькие карманные шахматы. Всем подарил по фигурке, пожелал удачи и сказал: «Пусть каждый ваш бой всегда заканчивается только вашим выстрелом...»

Юрий Тарасыч был несколько обескуражен происходящим, он подошел к одному снайперу, который заворачивал шахматную фигурку в бумажку, чтоб не потерять, и спросил его:
-А как вы все поняли, что дед Максим бывший снайпер, ведь он даже ни разу в мишень не попал...? Да и я никому не говорил.
-А потому, что «бывших» снайперов не бывает. Рефлексы, полученные рядом с окопами противника, не пропьешь.
Когда он после выстрела передергивал затвор, то делал он это по-снайперски, запястьем, чтоб гильза не улетала, а прыгала ему в ладошку.
Это для того чтоб вылетающая гильза не сверкнула на солнце или не шевельнула травку...

На обратном пути в автобусе дед Максим потихоньку спросил у Тарасыча:
-Это ты им проболтался, что я на фронте был снайпером?
- Нет Максим, они поняли это по твоему орлиному взгляду...