Meskiukas> Т.е. ты на голубом глазу говоришь, что люди были расходным ресурсом? Мол, бабы ещё нарожают.
Нормальная психология лётчика-испытателя. "Смерть - просто часть работы".
Более того. Если поднять корпус англо-американской фантастики 50-х, т.е. как раз предкосмического периода (в нашей тоже проскакивает), то там везде лейтмотивом идёт - покорение космоса будет сопровождаться жертвами. "Первые три ракеты взорвались на старте, погибли шестеро. Смит погиб на девяноста километрах, дальше сумел пройти Джонсон и погиб на 110-ти, живым на орбите смог оказаться лишь Браун, двенадцатый пос счёту." Как-то так. В полной аналогии с первыми полярными исследованиями (где экспедиции часто пропадали без вести, а если возвращалась половина - то экспедиция удалась), с рождением авиации. Всё это в 50-е было еще на слуху. Нормальный такой жертвенный героизм.
Еще более того. В этом корпусе есть рассказы - подчёркиваю, опубликованные даже ДО Спутника - о "подлоге наоборот". Типа, первый астронавт, покинувший пределы Земли, погиб на орбите, и стал национальным и всемирным героем, воодушевлённое его подвигом человечество, дабы не посрамить память, движется дальше, и выше... А на самом деле астронавт жив-живёхонек под чужим именем - посчитали полезными усилить драматизм, привлечь внимание и воодушевить общественность, которая, как известно, очень любит мёртвых героев.
В обществе на это спокойнее смотрели. А в 60-е даже и авиакатастрофы гражданских самолётов были куда чаще нынешних. Что говорить о риске гибели астронавтов. "Это - норма".
Соответственно и для экипажа Аполлона-11 был заранее заготовлен некролог на случай, если они погибнут.