Перескажу еще одну страшную историю про четырехмачтовик "Бей оф Панама", поскольку случайно нашел для нее пару фотографий-иллюстраций.
Однажды мартовским утром 1891 года одинокий пастух с трудом пробирался через двадцатифутовые снежные заносы в устье Хелфорд-Ривер, что в Корнуолле. Он рассчитывал найти овец своей отары, пропавших после поразившей Англию сильнейшей за последние двести лет бури. Через некоторое время он нашел и их, и еще несколько коров; все они замерзли насмерть. Пастух уже намеревался направиться по своим следам назад к теплу своей лачуги, когда, к своему удивлению, увидел голые скелетообразные мачты огромного парусного судна, приткнувшегося к скалам у Нейр-Пойнта. Зарываясь в глубокий снег, пастух устремился к краю обрыва и застыл, пораженный зрелищем выброшенного на берег девяностометрового четырехмачтового корабля с прямым вооружением; судно покачивалось в волнах прибоя, детали рангоута торчали в разные стороны, как сломанные спички. К вящему своему ужасу он насчитал девять человеческих фигур, свисавших с рей бизань-мачты.
Пастух обнаружил остов "Бей оф Панама", вышедшего за 112 дней до того из Калькутты в Данди с грузом в 117000 тюков джута. Корабль в 2282 регистровых тонны был построено фирмой Харланда и Вольффа из Белфаста в 1883 году и принадлежал лондонской компании Баллокс Бей Лайн. Судно успело уже совершить несколько быстрых рейсов с грузом джута из Калькутты. Многие моряки считали его одним из наиболее изящных парусников из дотоле построенных. Экипаж состоял из 31 человека: капитана Дэвида Райта, его жены, двух помощников капитана, пятерых кадет и двадцати двух матросов разных национальностей.
Зима 1890 - 1891 годов была исключительно суровой, жестокий мороз продолжался неделями. Холода отпустили Англию в феврале, а к марту потеплело настолько, что можно было носить лекую одежду. Но восьмого марта зима неожиданно вернулась; как раз в этот день "Бей оф Панама" вошел на мелководье в Английском Канале.
Капитан Райт вел судно к мысу Лизард, но видимость стала резко ухудшаться, земли стало совсем не видно, а к полудню восточный ветер усилился до штормового и развел сильную волну; постоянно проносились снежные заряды. С усилением ветра экипаж убавил парусность до четырех нижних марселей, а капитан Райт держал судно круто к ветру на правом галсе. Вскоре убрали марсели и на второй грот-мачте и бизани; осмотрительный Райт рассчитывал уменьшить скорость в надежде подойти к берегу тогда, когда видимость улучшится. Он не ришился поменять галс и пустить судно прочь от берега, поскольку опасался столкновений с другими кораблями в Канале, где всегда оживленное судоходство.
Днем шторм еще усилился и к ночи достиг ураганной силы. Оба оставшихся марселя были сорваны ветром и унесены прочь. Началось обледенение; мачты, реи, такелаж покрылись причудливыми ледяными скульптурами, передвижение по верхней палубе стало опасным делом. У матросов, мерявших лотом глубину, замерзали руки. Лотлинь проскользнул сквозь их закоченевшие пальцы и исчез за бортом. Видимость упала до шестисот футов, капитан Райт опасался, что берег должен быть вот уже совсем близко. Он приказал ворочать на другой галс, рассчитывая отвести судно дальше от суши. Но "Бей оф Панама" шел уже под голыми мачтами и не ответил бы на перекладку руля. Подняли два стакселя в надежде развернуть корабль, но их быстро сорвало ураганом.
Хотя судно по-прежнему несло на север к невидимым скалам Лизарда, капитан Райт разрешил подвахтенным спуститься вниз и немного отдохнуть. Все равно предпринять что-либо было практически невозможно. Сам командир остался на своем месте на полуюте, всматриваясь вперед и надеясь разглядеть хоть что-то в бесформенной снежной круговерти. Изредка он заходил в штурманскую свериться с картой или спускался к себе в каюту успокоить взволнованную жену.
Ранним утром вторника 10 марта впередсмотрящий обратил внимание на то, что судно не ходило более вверх и вниз на больших волнах открытого моря, а прыгало и скакало на волнах коротких, что, как было известно Райту, являлось верным признаком мелководья. Капитан приказал приготовить к стрельбе сигнальные ракеты, но почти сразу вслед за его распоряжением судно сотряслось от касания дна килем в кормовой части. Следующий накатившийся вал воды поднял судно; невероятным образом оно скользнуло вниз по волне кормой вперед, и ударилось о дно стакой силой, что весь экипаж ничком повалился на палубу. Следующий гребень, размерами достигавшимй половины высоты мачт, с ревом показался из темноты и обрушился на палубу. Волна полностью разрушила судно. За борт были смыты штурвал, штурманская рубка, световые люки, переборка полуюта была разбита; вода ворвалась вниз в салон и полностью уничтожила его. Вал унес за борт капитана Райта, его жену, второго помощника, четверых из пяти кадетов, плотника, боцмана, парусного мастера, кока и стюарда; все они нашли смерть в ледяном прибое. Первого помощника вода вынесла из полуюта на верхнюю палубу и прижала к снастям второй грот-мачты. Он кричал остальным морякам, чтобы они поднимались на рангоут.
От постоянных ударов о дно стальной корпус "Бей оф Панама" начал разрушаться, фальшборт правого борта скрутило и сбросило в воду; шлюпки были разбиты в щепки или сбиты с кильблоков еще первой волной, вторая грот мачта сломана. Находившихся в помещения полубака подвахтенных при ударе судна о грунт сбросило с коек, но они решили не покидать своего укрытия, предпочтя его морозу и накатам ледяной воды на палубе.
Корнуолльский пастух, в глазах которого застыла картина выброшенного на берег корабля, поспешил назад в деревню Сент-Кеверн, чтобы поднять тревогу. Но деревня была отрезана от внешнего мира снежным штормом, а спасательных средств в ней не было. Один молодой фермер по имени Джозеф Джеймс вызвался доставить на своем пони сообщение в Хелстон, что лежал в десяти милях, чтобы оттуда телеграфировать о происшествии в Фалмут. Но, пробившись через пургу и заносы, он выяснил, что телеграфные столбы повалены, и связи нет. Тогда он решился пройти оставшиеся двенадцать миль до Фалмута пешком. Еще на полдороге он выбился из сил и настолько замерз, что остаток пути полз сквозь все растущие сугробы на четвереньках. К ночи он нашел убежище в придорожном коттедже, а рассветом двинулся дальше и еще до полудня доставил сообщение в Фалмут.
Когда посланный на помощь буксир, ведя за за собой спасательный бот, подошел к месту крушения, стало ясно, что остов занесло слишком далеко на мелководье и приблизиться к нему нельзя. Но в то же время по суше через сугробы к месту крушения удалось доставить линемет, и оставшиеся в живых шестнадцать человек были переправлены на берег с помощью спасательного буя со "штанами". Шестеро моряков, включая старшего помощника, которые привязали себя к рангоуту, замерзли насмерть.
И сегодня, по прошествии почти ста двадцати лет, в отлив у скал Нейр-Пойнта еще можно разглядеть очертания того погибшего корабля.