Трагедии рождают новых героев и новые легенды. Их пересказывают из уст в уста, перепевают под гитару — так, что и сильные не прячут слёз.
Я никогда не писал про 141-ю — про «Курск». Возможно, где-то касался этой темы вскользь, — и касался, скорее, не самой катастрофы, а людей, ею перемолотых. Но так, чтоб всерьёз и только об этом — не припомню, не было.
Возможно, не желал выступать хором с голосильщиками, что год помалкивают, а в середине августа просыпаются. Или же просто боялся — тема едва ли подходяща для словестных упражнений, и потому лучше помолчать и подумать. Все ведь и так всё знают, а кто не знает, тому, значит, и не нужно.
Столько всего прошло и свершилось за эти девятнадцать лет, что их с нами нет. Они б уже состарились, как и мы: полыхнули б сединой, или гордились её отсутствием. Или просто друг над другом шутливо потешались, как старые друзья, которым позволено многое.
Их неродившиеся дети теперь, как и наши, могли быть уже взрослыми, закончить школу, и надеть ту же форму, что и отцы. Время многое позволяет, но не под всем ставит свою подпись, убивая неотвратимостью, противоставить которой нечего.
Важно как ты жил, но не менее важно то, как умер. Ребята с «Курска» показали, как это надо делать, и именно в этом состоит их подвиг. Они стали теми, кто, казалось, навсегда остался лишь в фильмах да книгах про войну — теми, кто с бранью поднимался в заведомо обречённую атаку, кидался под танк и таранил вражеские составы краснозвёздными крыльями.
Иногда мне кажется, что эта порода людей уже вывелась, что эта нечеловеческая сила навсегда стёрлась из наших генов, и надеяться больше не на что. Но тут снова появляются они — наши современники. Умирая от удушья, — зная, что жить осталось совсем чуть-чуть — из-под толщи ледяной воды они пишут нам, что отчаиваться не надо. Подрывая себя гранатой, они бормочут: «Это вам за пацанов». Они вызывают огонь на себя, и перед перед смертью говорят нам: «Работайте, братья».
Оказывается вдруг, чти люди эти есть, они вокруг нас, — ходят, разговаривают, смеются, и внутри них сжата пружина, переданная им от предков. И, когда наступает время, они встают и говорят своё последнее слово, что переламывает самый ужасный кошмар и самую тоскливую безнадёгу. Слово, которое придаёт силы, показывает пример, и навсегда входит в историю, отражаясь в ней эхом человеческой памяти. Слово, которое побеждает — несмотря ни на что.
Последние минуты 141-й были нелёгкими и неплакатными — не такими, какими их представляют в фильме «72 метра». Там не было апельсинов и героики: неотвратимость приближалась выбитыми зубами, ужасом и обожжёными руками, из последних сил поднимающими над головой РДУ.
Но всё это не важно. Важно лишь то, что русские опять не сдались. Что карандаш не сломался, что капитан Колесников написал нам письмо и положил его в нагрудный карман — к сердцу.
А мы его прочли и затвердили наизусть.
Автор
Стена | ВКонтакте