Промежуточные итоги года -- очень злое...
Вчера побывал в Доме книги, что на Невском (самый известный в Питере книжный магазин). Зашел, разумеется, взглянуть, что выставлено на полке "Космонавтика", которая нынче совмещена со стеллажом "Уфология". Ну что я могу сказать? Плохо — если в космической державе (в одной из трех, которые осуществляют пилотируемые полеты в космос), в одном из самых известных магазинов страны, посещаемых в том числе и иностранным гостями, можно купить только четыре научно-популярные книжки о космонавтике, причем все четыре посвящены "разоблачениям" американской программы "Аполлон" (два издания Мухина, перевод устаревшего Рене и превосходно изданный Попов). Ладно бы еще эти четыре книги были интересно написаны, но по способу подачи материала, по языку и структуре они сильно уступают даже самым примитивным компиляциям уфологов.
Читатели, вам правда это интересно читать?! Вы правда готовы голосовать рублем за избитые байки, не имеющие никакого отношения к реальности или хотя бы к истории нашей собственной космонавтики? Вам правда наплевать на то, что мы родились и живем в стране, первой прорвавшейся в космос? Ведь кроме всего прочего эта ахинея рекламирует еще и американскую космическую программу, в довольно небрежном контексте упоминая нашу...
Посетил, конечно, и отдел так называемой "документально-художественной прозы". О! Там есть на что посмотреть! Представлены все классики гуманитарной российской культуры: от Арины Родионовны до Дмитрия Быкова. Как вы понимаете, ни одного инженера, ни одного конструктора, ни одного космонавта. Полистал два толстенных издания биографии Алексея Толстого, собирался купить. Обнаружил, что роману "Аэлита" посвящены от силы две страницы. Очевидно, плохой роман? Не заслуживает внимания? Ну-ну... Покупать не стал.
Упреждая ваши вопросы, могу сказать, что и я не всесилен.
В сентябре прошлого года был заключен договор о намерениях с одним довольно известным издательством о переиздании всех моих книг о космонавтике и написании ряда новых — намерения изменились сразу с началом кризиса. В итоге — переизданий не будет.
Осенью-зимой прошлого года я потратил четыре месяца на написание совершенно новой книги "Неизвестный Королёв", в которой впервые рассказал историю конструкторских разработок Сергея Павловича в сравнении с популярными космическими проектами его времени — чтоб показать, из какого сора растут порой цветы гениальных конструкторских озарений. Издатель и мой бывший друг Павел Быстров ("Яуза") рукопись одобрил, но потом попытался "кинуть" меня на деньги. По его мнению, я слишком "дорогой" автор (это я-то "дорогой"? три ха-ха!), поэтому он нашел "дешевого" скорописца. Уже год жду, но так и не увидел "дешевой" книги в продаже. Весь этот год рукопись валяется в виде файла у меня на компе, и все издатели ее отклонили, едва ознакомившись с названием и аннотацией — то есть качество текста и моя репутация никого не заинтересовали. Очевидно, издатели заранее знают, что эта книга читателю не нужна.
Этим летом по договору, заключенному с еще одним уважаемым издательством, я написал сборник футурологических очерков под условным названием "Вызовы будущего: кто угрожает России?". Большой раздел в ней посвящен перспективам развития космонавтики. Книга, которая должна была выйти в ноябре, до сих пор валяется в издательстве — ждет своей очереди на прочтение теми, кто ее прямо заказал. Гонорар соответственно до сих пор не выплачен. Может быть, и эта книга не нужна читателям? Да нет, фрагменты из нее, несмотря на серьезность материала и обилие технической терминологии, с удовольствием покупают газета "Секретные материалы ХХ века" и журнал "Полдень, ХХI век", какие-то из фрагментов в переработанном под формат виде выйдут в журнале "Мир фантастики". Значит, всё-таки нужна? Тогда чего ждем? Когда она окончательно устареет и ее можно будет выбросить на помойку?
Ладно, я не жалуюсь. Хотя, конечно, напрягает, когда восемь месяцев работы приносят лишь копеечную прибыль в виде публикаций фрагментов книг в СМИ (отмечу в скобках, что я потратил бы в разы меньше времени и сил, если бы сразу писал статьи, а не главы). Но не жалуюсь. Вы, читатель, как правильно замечено, не обязаны интересоваться проблемами писателя и уж тем более никто не смеет указывать вам, какой выбор делать в книжном магазине. Но не удивляйтесь, если завтра вместо новой книги о космонавтике под моей фамилией вы увидите какую-нибудь коммерческую херню. Голосующему рублем да воздастся по голосу его! Продолжаем активно переводить бумагу...
В заключение остается только возвести очи горе и процитировать "самого влиятельного интеллектуала России" Виктора Пелевина: "Вся наша культура - просто плесень на трубе. Которая существует только потому, что нефть нагревают. Причем нагревают ее совсем не для того, чтобы расцветала плесень. Просто так ее быстрее прокачивать..."
Антон Первушин