Блок "Я" не летает. Блок этот живет от МИКа до стартового стола. Где и остается. Основное назначение его - дополнительное крепление пакета, защита стартового стола в момент пуска от оплавления и разрушений. Кроме того - через блок "Я" к пакету идет уйма магистралей электро газо пневмо гидро систем и прочих ниточек "земля-борт". Толщина или высота этой "плиты" примерно с человеческий рост. Потому для устранения неполадок, профилактик и прочих дел внутри блока "Я" обычно снимали с него один из лючков, с усилием раздвигали тьму кабелей и магистралей и запускали внутрь самого маленького монтажника. После выполнения им своих задач раздавался стук изнутри - "вынимайте". Здоровенные монтажники снова раздвигали завесу кабелей, нащупывали руки, ноги или иные "выступающие" части маленького и выдергивали его на свет божий.
Установить изделие на старт - значит ювелирно точно вывесить установщиком пакет над стартовым сооружением и попасть всеми метками блока "Я" в метки стартового стола. Ме-е-е-едленно опустить, закрепить блок "Я" выезжающими из стартового стола ОЗУ. ОЗУ (опорно-закрепляющие устройства) - это такие... ну... ну как щеколды на дачном сортире, тока очень большие. И железные. Эти "щеколды" были похожи на ботинок на ноге с размером стопы около 70-80 сантиметров, только "нога" с "ботинком" была перевернута вверх ногами. Потому эти ОЗУ иногда называли просто - "башмаки". Башмаки выплывали из стартового стола в проем-дырку в блоке "Я", там поворачивались на 90 градусов и прижимали к плоскости стартового стола блок "Я" и соответственно весь пакет. Намертво. После пуска башмаки поворачивали обратно, опускали вниз, блок "Я" снимали и увозили в МИК.
Был очередной вывоз пакета на старт.
Черт возьми, оригинальное начало для хорошей пьесы! Надо будет при случае предложить какому-нибудь драматургу ...
Пакет добросовестно встал на положенное место. В блок "Я" ввели башмаки и прижали все это хозяйство к стартовому столу.
- Мужики! Концевик одного башмака не "хочет"!
Руководитель работ от управления собирает в 50-б сооружении оперативку по этому вопросу. Ну то есть механика в отличие от электроники есть штука наглядная, видимая, щупаемая, пинаемая, ударно-кувалдистическая... Но к башмаку не добраться, он в блоке "Я". А электроника говорит, что башмак вошел в блок, но разворачиваться там не хочет... Вот же епрст! И не добраться к нему, и не видно ни хрена! Блок "Я" вместе с пакетом стоит на столе капитально. И "маленького" внутрь не засунуть - а ну башмак повернется и придавит его? Шо делать? Снимать изделие со старта? Опять скандал-разборки...
Бармин сам развернул документацию стартового стола, блока "Я", расставил руки, уперся в схемы и погрузился в размышления. Все присутствующие почтительно смотрели на него украдкой и имитировали движение собственной мысли.
Наконец в полной бетонной тишине Бармин произнес:
- Лом...
Уж чего-чего, а этого волшебного космического инструмента, палочки-выручалочки отечественной космонавтики было припасено во всех сооружениях, ЗИПах, нычках, бендюгах и прочих секретных полостях стартового комплекса в достаточных количествах... И не потому, что такую заботу проявили наши разработчики или предприятия-поставщики оборудования, а потому, что рядом строился правый старт...
А потому уже через минуту-другую Бармин с ломом в руках шел к ракете. Наш человек!
Вернер фон Браун, великий практик ракетостроения, видимо не был обучен работе с таким инструментом, быть может даже и не догадывался о существовании таких инструментов, а потому и несколько отстал в свое время и с первым спутником и с первым человеком в космосе...
Пакет приподняли так, чтобы можно было увидеть "отказной" башмак и просунуть к нему руку с ломом. Бармин не раздумывая ткнул ломом куда-то, кто-то помог приложить усилие к лому, расшевелили башмак.
- Опускай!
Пакет опустили на стол, все башмаки вошли в блок "Я" и сработали штатно.
- Вова ! Привет... Это... Тебе записка от Гончарука... - взволнованный представитель одного из "ящиков", он же и по режимным вопросам от своего предприятия запыхавшись, как-то норовил смотреть мимо меня. Куда -то. Как-то это... ну... это..
- Привет Саня... Ну и что там?
- Ну вот, посмотри...
В записке - клочке бумажки от какой-то инструкции - значилось примерно следующее:
"Разведка! Сделай как нужно этому человеку. Гончарук."
- Так что там у тебя, Саня?
- Мы... это.. Эх... Твою маму...
- Да говори же!
- Короче.. забыли поменять заглушки на системе... на боевые... Балда если станет - потом не добраться до них...
- Ну а в чем проблема ? Твои люди на старте есть? В боевом расчете...
- В том то и дело, что нету... То есть люди - вот они... Привез срочно... Ни пропусков, ни допусков...
- Что- о-о? Через степь?
- Ну да... Ты же знаешь...
- То есть твоим людям нужно срочно к изделию? Так?
- Так...
Вот и они. ВАРИАНТЫ проникновения к изделию абсолютно НЕПРОВЕРЕННЫХ людей. Кто такие, насколько это все действительно соответствует необходимости?..
А глаза в песок Саня опустил потому, что знает главное правило любого режима: НИКАКАЯ СРОЧНОСТЬ РАБОТ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ОСНОВАНИЕМ ДЛЯ НАРУШЕНИЯ УСТАНОВЛЕННОГО РЕЖИМА СЕКРЕТНОСТИ И ДОПУСКА К ОБЪЕКТУ ...
За нарушение этого правила - ТРИБУНАЛ.
Н-да-а... А вокруг чекисты, режимное начальство полигона, прочие "доброжелатели"....
- Ну ты, Саня, учудил... Ерш твою распроперекудрявую в светлое будущее и в партийный билет, - сказал режимщик, после чего грязно выругался...
Просил ГОНЧАРУК...
Не бывает таких весов, которые бы выдержали ТАКУЮ нагрузку на чаши. С одной стороны - Трибунал, с другой - задержка или хуже - провал испытаний... Весы не шевелились бы. Оторвались бы обе чаши - и по башке.
Ну и шо делать?
- Саня... Я тебе яйца оторву, если чего?
- Оторвешь... Согласен...
- Так... Быстро все бумажки, документы, все, что у них есть в карманах - ко мне. Так... Во-о-н того старлея позови сюда... Да.. Андрюха... Эти люди сейчас на твоем объекте немного поработают... Нештатная ситуация... Ты от них - ни на шаг... Потом мне доложишь... Добро?
- Понял...
- Ну давай... А ты, Саня, будешь стоять здесь...И перебирать свои яйца... Сержант!... Для этого дяди - шаг вправо, шаг влево - побег, прыжок на месте - попытка улететь... Понял?
- Так точно...
- А я к Гончаруку. пока...
И прямо по курсу - полигонное режимное начальство... Подпол и два майора...
- Здоров!
- Здравия желаю...
- Ну как тут у тебя? Все нормально?
- Так точно...
- А что это за люди бегом скачут по столу?
- Это? .... это ... боевой расчет... норматив у них... такой... стремительный...
- А сержантик человека под стволом держит - чего?
- А ... это ... носитель секретного фрагмента циклограммы... чтобы ... если какие проблемы ... так и кончить его на месте...
- Ну ты даешь... Ни х...ра себе... Ну ладно, Вова, нам тут делать нечего... Я вижу... Все у тебя в норме... Даже слишком... Ну мы поехали... Привет...
Дребезг и неровный шум в яйцах режимщик ощущал еще дня три после таких встреч...Через положенное время пакет был поднят и установлен на стартовый стол...